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Za moju ćerku Rut
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JEDAN

Eldridž Tajler je vozio dugom, pravom dvosmernom ulicom u Ne-
brasci kada mu je zazvonio telefon. Popodne je već uveliko odmaklo. 
Kupio je unuci patike i sad ju je vozio kući svojim kamionetom si-
lverado boje starog novinskog papira. Devojčica je ležala na leđima 
podignutih nogu na uskom zadnjem sedištu. Nije spavala. Naprotiv, 
bila je potpuno budna. Opčinjeno je piljila u džombaste bele patike 
mlatarajući nogama pet centimetara od lica. Ispuštala je neke čudne 
zvuke. Imala je osam godina. Tajler je mislio da se sporije razvija od 
deca svog uzrasta.

Tajlerov telefon nije bio poslednje čudo tehnologije već obična 
spravica, ali bio je dovoljno savremen da ponudi mogućnost razli-
čitih melodija za pozive sa različitih brojeva. Uglavnom su to bile 
fabrički podešene melodije, ali četiri odabrane su bile tiše i prodor-
nije, nešto između vatrogasne sirene i klaksona podmornice. Upravo 
taj zvuk je Tajler čuo tog kasnog popodneva dok je vozio dugom, 
pravom dvosmernom ulicom u Nebrasci, šesnaest kilometara južno 
od tržnog centra i trideset dva kilometra severno od kuće. Naslepo je 
uspeo da uzme telefon sa konzole, pritisne dugme, prisloni spravicu 
uz uvo i javi se. „Da?“

„Možda ćeš nam biti potreban“, rekao je glas sa druge strane.
„Ja?“, odvratio je Tajler.
„Ti i tvoja puška. Kao pre.“
„Kako to ’možda’?“, upitao je Tajler.
„U ovoj fazi to je samo predostrožnosti radi.“
„Šta se dešava?“
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„Neki tip se vrzma unaokolo.“
„Previše blizu?“
„Teško je odrediti.“
„Koliko zna?“
„Ponešto. Još uvek ne sve.“
„Ko je on?“
„Niko. Neznanac. Neki običan tip. Ali upleo se u priču. Mislimo 

da je radio za službu i da je bio vojni policajac. Možda su mu ostale 
pandurske navike.“

„Kad je bio u službi?“
„Još pre Hrista.“
„Ima li rodbinu, uticajne prijatelje?“
„Koliko vidimo, nema. Nikome neće nedostajati. On je obična 

skitnica. Besciljno luta od mesta do mesta. Stvorio se kao kotrljajući 
žbun. E, sad će morati da se otkotrlja odavde.“

„Opiši mi ga.“
„Krupan čovek“, odvratio je glas. „Visok je skoro dva metra i ima 

bar sto deset kila. Poslednji put je viđen u velikoj izlizanoj braon 
jakni i sa vunenom kapom. Čudno se kreće, kao da je ukočen. Kao 
da ga nešto boli.“

„Aha“, kazao je Tajler. „Kad i gde?“
„Hoćemo da motriš na ambar“, saopštio mu je glas. „Sutra, celog 

dana. Ne možemo da mu dopustimo da vidi ambar. Ne sada. Ako ga 
ne sredimo večeras, povezaće stvari. Otići će pravo tamo da osmotri.“

„Ući će pravo tamo? Tek tako?“
„Misli da nas je četvorica. Ne zna da postoji i peti.“
„Dobro je.“
„Ubij ga ako ga ugledaš.“
„Dogovoreno.“
„Nemoj da promašiš.“
„Jesam li ikad promašio?“, odvrati Tajler. Prekinuo je vezu, vratio 

telefon na konzolu i nastavio da vozi. U retrovizoru su promicale  
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devojčicine nove patike, jer je i dalje mlatarala nogama dok su pro-
lazili kroz mrtav i jednoličan zimski pejzaž, kroz ravnicu koja se 
pružala unedogled u svim pravcima, sa leve strane skrivena tamom, a 
sa desne osvetljena umirućim suncem.

Ambar je bio sagrađen davno, kada su osrednje dimenzije i drvna 
građa bili prikladni za poljoprivredu u Nebrasci. Takve građevine su 
kasnije zamenile ogromne metalne šupe, koje su podizane po zaba-
čenim mestima, biranim isključivo na osnovu logističkih procena. 
Međutim, stara žitnica se jeste polako krivila i propadala od snega i 
kiše, naginjući se i trunući, ali ipak je odolevala vremenu. Svuda oko 
nje vodila je traka starog asfalta, izdignutog od mrazeva, ispucalog od 
nesnosnog sunca i prošaranog žilavim korovom kao čipkom. Ulazna 
vrata su bila klizna, napravljena od grubo tesanih greda uvezanih 
gvožđem, postavljena na gvozdenu šinu, sa gvozdenim točkićima, ali 
zbog postepenog naginjanja zgrade, ostala su zaglavljena u ležištu. 
Jedino se moglo ući na mala, obična vrata, ugrađena u ta klizna malo 
ulevo od njihovog središta, malo niža za čoveka prosečne visine.

Eldridž Tajler nije odvajao pogled od tih malih vrata, posmatraju-
ći ih kroz nišan puške. Zauzeo je položaj sat vremena ranije, mnogo 
pre zore, predostrožnosti radi, što je smatrao pametnim potezom. On 
je strpljiv čovek. Temeljan. I veliki detaljista. Skrenuo je sa puta na 
zavojitu stazu izbrazdanu traktorskim gumama još po mraku i parki-
rao se u neku prastaru šupu, u kojoj je bio zaklonjen sa tri strane, a 
čija je nekadašnja namena bila da štiti platnene džakove đubriva od 
kiše. Jak mraz je okovao zemlju, tako da nije podigao prašinu niti je 
ostavio ikakve tragove. Isključio je motor sa osam cilindara, otišao do 
šupe i postavio zamku tako što je preko ulaza vezao tanak električni 
kablić presvučen crnom plastikom u visini cevanice visokog čoveka.

Vratio se u kamionet, popeo u prikolicu i odatle iskoračio na 
krov kabine, a pušku i veliku platnenu torbu je prebacio na polu-
potkrovlje nalik polici ispod krovne grede. Zatim se popeo do njih, 
otpuzao napred, skinuo razglavljenu rešetku sa ventilacionog otvora 
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na kalkanu, odakle će, čim se razdani, imati dobar pogled na ambar, 
udaljen tačno sto deset metara prema severu. Ništa nije prepustio 
slučaju. Ispitao je on taj teren još pre mnogo godina, kada su ga 
četvorica njegovih prijatelja prvi put zvala da im pomogne, i dobro 
se pripremio, ukucavši eksere za zamku, premerivši razdaljinu do 
ambara i odglavivši rešetku sa ventilacionog odvoda. Sada se, kao 
nekad, udobno smestio na tavan, utoplivši se koliko je mogao, i 
čekao da se sunce pojavi na obzorju, a kada se udostojilo da počasti 
svet svojim prisustvom, nije ponudilo ni mnogo svetlosti ni toplote.

Puška koju je koristio bila je model grand alaskan, proizvedena u 
američkoj fabrici oružja Arnold arms. Za njenu cev dužine šezdeset 
šest centimetara predviđeni su meci .338 magnum, a kundak je bio 
izrađen od najkvalitetnije engleske orahovine. Bio je to primerak od 
sedam hiljada dolara, odličan za odbranu od svega što ide na četiri 
noge, a neprikosnoven za sve što ide na dve. Nišan je bio proizvod 
kompanije Lajka, model ultravid od devetsto dolara, sa standardnom 
končanicom u vidu krsta na sočivu. Tajler je podesio zumiranje na 
oko dve trećine kapaciteta, tako da je mogao da prati šta se dešava 
na kružnom deliću prostora prečnika tri metra sa udaljenosti od sto 
deset metara. Slabunjavo jutarnje sunce ležalo je nisko na istoku, a 
njegova bleda svetlost rasipala se gotovo horizontalno preko usnule 
zemlje. Kasnije će se još izdići i nakrenuti ka jugu, a onda će se spu-
stiti ka zapadu, što mu je sve išlo naruku, jer je to značilo da će se 
čak i meta u braon jakni čitavog dana jasno ocrtavati na pozadini od 
izbledelih drvenih greda.

Pošao je od pretpostavke da je većina ljudi desnoruka i da će zato 
njegova meta stati malo ulevo od središta kliznih vrata da bi, kada 
ispruži desnu ruku, dohvatio bravu onih malih vrata. Zaključio je 
i da će ukočen čovek koga nešto boli prići bliže vratima da bi sve 
obavio iz najudobnijeg položaja i sa što manje pokreta. Manja vrata 
nisu bila visoka ni sto osamdeset centimetara, ali pošto su bila ugra-
đena u ona veća, klizna, njihov donji rub bio je odignut dvadesetak 
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centimetara od tla. Sredina lobanje čoveka visokog sto devedeset pet 
centimetara je oko sto osamdeset pet centimetara iznad zemlje, što u 
odnosu na vertikalnu osu znači da je optimalna nišanska tačka pet-
naestak centimetara ispod gornjeg ruba manjih vrata. Čovek od sto 
deset-petnaest kilograma verovatno ima široka ramena, zbog čega će 
središte njegove lobanje, u trenutku kada pokuša da otvori vrata, biti 
otprilike pola metra levo od njegove desne ruke, pa će u odnosu na 
horizontalnu osu optimalna nišanska tačka biti oko petnaest centi-
metara izvan levog ruba vrata.

Petnaest centimetara niže, petnaest centimetara levo. Tajler je 
posegnuo iza sebe i izvukao dve plastične kese pirinča dugog zrna 
iz velike platnene torbe. Upravo kupljene u prodavnici, obe po pet 
funti. Tutnuo ih je ispod potkundaka i pritisnuo savršeno ispoliranom 
orahovinom. Udobno se smestio iza kundaka i, ponovo pogledavši 
kroz nišan, postavio središte krstića na gornji levi ugao vrata, a zatim 
ga malo spustio i pomerio ulevo. Pažljivo je spustio prst na obarač. 
Udahnuo je, pa izdahnuo. Ispod njega se motor kamioneta smirivao 
i polako hladio, a živi mirisi benzina i ohlađenih izduvnih gasova 
mešali su se sa mrtvim mirisima prašine i učamelog drveta. Sunce je 
nastavilo da se penje, svetlost je malo-pomalo bivala sve jača. Vazduh 
je bio vlažan i težak, hladan i gust, onakav kakav zadrži loptu za 
bejzbol unutar terena, kakav nežno obavije metak držeći ga na pravoj 
putanji.

Čekao je. Znao je da će možda morati da čeka ceo dan i bio je 
spreman na to. Strpljiv je on. U toj dokolici je zamišljao sled mogućih 
događaja. Zamislio je tog grmalja u braon jakni kako stupa u onaj 
uzak deo prostora koji se vidi kroz nišan, kako staje i okrenut leđima 
ostane nepomičan nekoliko trenutaka pre nego što spusti ruku na 
ručku.

Stotinu i deset metara.
Samo jedan metak koji će se kretati velikom brzinom.
Kraj priče.


