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Eldridz Tajler je vozio dugom, pravom dvosmernom ulicom u Ne-
brasci kada mu je zazvonio telefon. Popodne je ve¢ uveliko odmaklo.
Kupio je unuci patike i sad ju je vozio kuéi svojim kamionetom si-
Iverado boje starog novinskog papira. Devojcica je lezala na ledima
podignutih nogu na uskom zadnjem sedistu. Nije spavala. Naprotiv,
bila je potpuno budna. Op¢injeno je piljila u dZombaste bele patike
mlataraju¢i nogama pet centimetara od lica. Ispustala je neke ¢udne
zvuke. Imala je osam godina. Tajler je mislio da se sporije razvija od
deca svog uzrasta.

Tajlerov telefon nije bio poslednje ¢udo tehnologije ve¢ obi¢na
spravica, ali bio je dovoljno savremen da ponudi moguénost razli-
¢itih melodija za pozive sa razlicitih brojeva. Uglavnom su to bile
fabricki podesene melodije, ali cetiri odabrane su bile tise i prodor-
nije, nesto izmedu vatrogasne sirene i klaksona podmornice. Upravo
taj zvuk je Tajler ¢uo tog kasnog popodneva dok je vozio dugom,
pravom dvosmernom ulicom u Nebrasci, $esnaest kilometara juzno
od trznog centra i trideset dva kilometra severno od kuée. Naslepo je
uspeo da uzme telefon sa konzole, pritisne dugme, prisloni spravicu
uz uvo i javi se. ,Da?“

»,Mozda ¢e$ nam biti potreban®, rekao je glas sa druge strane.

,Ja?“, odvratio je Tajler.

,» 111 tvoja puska. Kao pre.”

»Kako to ‘'mozda’?“, upitao je Tajler.

,U ovoj fazi to je samo predostroznosti radi.”

,Sta se desava?*
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»Neki tip se vrizma unaokolo.®

,Previse blizu?“

» Lesko je odrediti.

,Koliko zna?“

»Ponesto. Jos uvek ne sve.

»Ko je on?“

»Niko. Neznanac. Neki obican tip. Ali upleo se u pri¢u. Mislimo
da je radio za sluzbu i da je bio vojni policajac. Mozda su mu ostale
pandurske navike.*

»Kad je bio u sluzbi?“

»Jo$ pre Hrista.”

»Ima li rodbinu, uticajne prijatelje?“

,Koliko vidimo, nema. Nikome neée nedostajati. On je obi¢na
skitnica. Besciljno luta od mesta do mesta. Stvorio se kao kotrljajuci
zbun. E, sad ¢e morati da se otkotrlja odavde.®

,Opisi mi ga.”

,Krupan ¢ovek®, odvratio je glas. ,, Visok je skoro dva metra i ima
bar sto deset kila. Poslednji put je viden u velikoj izlizanoj braon
jakni i sa vunenom kapom. Cudno se kreée, kao da je ukocen. Kao
da ga nesto boli.”

»Aha“, kazao je Tajler. ,Kad i gde?“

,Hoc¢emo da motri$§ na ambar®, saopstio mu je glas. ,,Sutra, celog
dana. Ne moZzemo da mu dopustimo da vidi ambar. Ne sada. Ako ga
ne sredimo veceras, povezade stvari. Otici ¢e pravo tamo da osmotri.“

,UC¢i ¢e pravo tamo? Tek tako?®

,Misli da nas je ¢etvorica. Ne zna da postoji i peti.”

,Dobro je.“

,UDbij ga ako ga ugledas.”

»Dogovoreno.”

»,Nemoj da promasis.”

,Jesam li ikad promasio?“, odvrati Tajler. Prekinuo je vezu, vratio
telefon na konzolu i nastavio da vozi. U retrovizoru su promicale
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devojcicine nove patike, jer je i dalje mlatarala nogama dok su pro-
lazili kroz mrtav i jednoli¢an zimski pejzaz, kroz ravnicu koja se
pruzala unedogled u svim pravcima, sa leve strane skrivena tamom, a
sa desne osvetljena umiru¢im suncem.

Ambar je bio sagraden davno, kada su osrednje dimenzije i drvna
grada bili prikladni za poljoprivredu u Nebrasci. Takve gradevine su
kasnije zamenile ogromne metalne $upe, koje su podizane po zaba-
¢enim mestima, biranim isklju¢ivo na osnovu logistickih procena.
Medutim, stara Zitnica se jeste polako krivila i propadala od snega i
kie, naginjudi se i trunudi, ali ipak je odolevala vremenu. Svuda oko
nje vodila je traka starog asfalta, izdignutog od mrazeva, ispucalog od
nesnosnog sunca i prosaranog zilavim korovom kao ¢ipkom. Ulazna
vrata su bila klizna, napravljena od grubo tesanih greda uvezanih
gvozdem, postavljena na gvozdenu $inu, sa gvozdenim tocki¢ima, ali
zbog postepenog naginjanja zgrade, ostala su zaglavljena u lezistu.
Jedino se moglo u¢i na mala, obi¢na vrata, ugradena u ta klizna malo
ulevo od njihovog sredista, malo niza za ¢oveka prose¢ne visine.

Eldridz Tajler nije odvajao pogled od tih malih vrata, posmatraju-
¢i ih kroz nisan puske. Zauzeo je polozaj sat vremena ranije, mnogo
pre zore, predostroznosti radi, $to je smatrao pametnim potezom. On
je strpljiv ¢ovek. Temeljan. I veliki detaljista. Skrenuo je sa puta na
zavojitu stazu izbrazdanu traktorskim gumama jo§ po mraku i parki-
rao se u neku prastaru Supu, u kojoj je bio zaklonjen sa tri strane, a
¢ija je nekadasnja namena bila da $titi platnene dzakove dubriva od
kise. Jak mraz je okovao zemlju, tako da nije podigao prasinu niti je
ostavio ikakve tragove. Iskljucio je motor sa osam cilindara, otisao do
Supe i postavio zamku tako $to je preko ulaza vezao tanak elektri¢ni
kabli¢ presvucen crnom plastikom u visini cevanice visokog coveka.

Vratio se u kamionet, popeo u prikolicu i odatle iskora¢io na
krov kabine, a pusku i veliku platnenu torbu je prebacio na polu-
potkrovlje nalik polici ispod krovne grede. Zatim se popeo do njih,
otpuzao napred, skinuo razglavljenu resetku sa ventilacionog otvora
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na kalkanu, odakle ¢e, ¢im se razdani, imati dobar pogled na ambar,
udaljen ta¢no sto deset metara prema severu. NiSta nije prepustio
slucaju. Ispitao je on taj teren jo§ pre mnogo godina, kada su ga
Cetvorica njegovih prijatelja prvi put zvala da im pomogne, i dobro
se pripremio, ukucavsi eksere za zamku, premerivsi razdaljinu do
ambara i odglavivsi resetku sa ventilacionog odvoda. Sada se, kao
nekad, udobno smestio na tavan, utoplivsi se koliko je mogao, i
¢ekao da se sunce pojavi na obzorju, a kada se udostojilo da pocasti
svet svojim prisustvom, nije ponudilo ni mnogo svetlosti ni toplote.

Puska koju je koristio bila je model grand alaskan, proizvedena u
americkoj fabrici oruzja Arnold arms. Za njenu cev duzine Sezdeset
Sest centimetara predvideni su meci .338 magnum, a kundak je bio
izraden od najkvalitetnije engleske orahovine. Bio je to primerak od
sedam hiljada dolara, odli¢an za odbranu od svega sto ide na Cetiri
noge, a neprikosnoven za sve $to ide na dve. Nisan je bio proizvod
kompanije Lajka, model ultravid od devetsto dolara, sa standardnom
konc¢anicom u vidu krsta na socivu. Tajler je podesio zumiranje na
oko dve trec¢ine kapaciteta, tako da je mogao da prati Sta se desava
na kruznom deli¢u prostora pre¢nika tri metra sa udaljenosti od sto
deset metara. Slabunjavo jutarnje sunce lezalo je nisko na istoku, a
njegova bleda svetlost rasipala se gotovo horizontalno preko usnule
zemlje. Kasnije ée se jos izdi¢i i nakrenuti ka jugu, a onda ¢e se spu-
stiti ka zapadu, $to mu je sve iSlo naruku, jer je to znacilo da ée se
¢ak i meta u braon jakni ¢itavog dana jasno ocrtavati na pozadini od
izbledelih drvenih greda.

Posao je od pretpostavke da je veéina ljudi desnoruka i da ée zato
njegova meta stati malo ulevo od sredista kliznih vrata da bi, kada
ispruzi desnu ruku, dohvatio bravu onih malih vrata. Zakljucio je
i da ¢e ukoéen covek koga nesto boli pri¢i blize vratima da bi sve
obavio iz najudobnijeg polozaja i sa $to manje pokreta. Manja vrata
nisu bila visoka ni sto osamdeset centimetara, ali posto su bila ugra-
dena u ona veca, klizna, njihov donji rub bio je odignut dvadesetak
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centimetara od tla. Sredina lobanje ¢oveka visokog sto devedeset pet
centimetara je oko sto osamdeset pet centimetara iznad zemlje, $to u
odnosu na vertikalnu osu znaci da je optimalna niSanska tacka pet-
naestak centimetara ispod gornjeg ruba manjih vrata. Covek od sto
deset-petnaest kilograma verovatno ima Siroka ramena, zbog ¢ega ¢e
srediSte njegove lobanje, u trenutku kada pokusa da otvori vrata, biti
otprilike pola metra levo od njegove desne ruke, pa ¢e u odnosu na
horizontalnu osu optimalna nisanska tacka biti oko petnaest centi-
metara izvan levog ruba vrata.

Petnaest centimetara nize, petnaest centimetara levo. Tajler je
posegnuo iza sebe i izvukao dve plasti¢ne kese pirin¢a dugog zrna
iz velike platnene torbe. Upravo kupljene u prodavnici, obe po pet
funti. Tutnuo ih je ispod potkundaka i pritisnuo savr$eno ispoliranom
orahovinom. Udobno se smestio iza kundaka i, ponovo pogledavsi
kroz nisan, postavio srediste krsti¢a na gornji levi ugao vrata, a zatim
ga malo spustio i pomerio ulevo. Pazljivo je spustio prst na obarac.
Udahnuo je, pa izdahnuo. Ispod njega se motor kamioneta smirivao
i polako hladio, a Zivi mirisi benzina i ohladenih izduvnih gasova
mesali su se sa mrtvim mirisima prasine i u¢amelog drveta. Sunce je
nastavilo da se penje, svetlost je malo-pomalo bivala sve jaca. Vazduh
je bio vlazan i tezak, hladan i gust, onakav kakav zadrzi loptu za
bejzbol unutar terena, kakav nezno obavije metak drzeci ga na pravoj
putanji.

Cekao je. Znao je da ¢e mozda morati da ¢eka ceo dan i bio je
spreman na to. Strpljiv je on. U toj dokolici je zamisljao sled moguéih
dogadaja. Zamislio je tog grmalja u braon jakni kako stupa u onaj
uzak deo prostora koji se vidi kroz nisan, kako staje i okrenut ledima
ostane nepomican nekoliko trenutaka pre nego $to spusti ruku na
rucku.

Stotinu i deset metara.

Samo jedan metak koji ¢e se kretati velikom brzinom.

Kraj price.



